16日。母の通院日。朝10時30分からの予約診察。10時前に母から早く来ないのかと催促の電話。どきりとするが既に出かける準備をしていたので慌てて実家へ車で向かう。病院には丁度診察時間になった。今回初めて受付に申し送り事項を書いたノートを渡した。前…